Queridos Reyes Magos

Este debe de ser el único día del año en que se escriben cartas, digo cartas de verdad, en papel, manuscritas, personales, sin ropajes afectados ni rodeos retóricos. Las de hoy son cartas de rasgos vacilantes, de letras primerizas, en las que se adivina un esfuerzo porque resulten claras y cuidadas; cartas todas de texto parecido, en cuyo fondo late la certeza de que sus misteriosos destinatarios sabrán ver la justicia de las peticiones y las harán realidad. Será una noche de sueños agitados y seguramente de alguna excursión furtiva por el pasillo. Se han dejado a la puerta de la habitación unas galletas y tres vasos de agua para alivio de los caminantes que se esperan. La amanecida seguramente se hará de rogar más que nunca, pero también será la más alegre del año. Habrán desaparecido las galletas y el agua y en su lugar quedarán los deseos cumplidos, si no en su totalidad, sí en grado suficiente para confirmar el milagro. Y luego, con el tiempo, que de tantas cosas nos obliga a desprendernos, veremos que con esta no puede nada, porque este día se quedará prendido en el recuerdo, inmune al olvido y a cualquier distancia en que ya se encuentre. Noche para nostalgias, que se colarán por todos los rincones de la memoria a poco que se las permita aflorar. Uno todavía se sorprende evocando con una claridad casi presencial aquellos despertares en que todo había resultado posible en el pequeño espacio de mi cuarto. Y qué grande la emoción y qué poco se necesitaba, porque las ilusiones son directamente proporcionales a las necesidades, y estas eran muchas. Pero sobre todo, qué rotundidad en el recuerdo.

Como ahora ya nadie escribe a nadie, los historiadores del futuro lo van a tener difícil para encontrar documentos que reflejen el lado más íntimo y personal de los protagonistas de nuestra época, pero sí podrán tener en estas cartas a Oriente un testimonio fiel de las ilusiones y deseos de sus niños. Pasan los años y los siglos, y este pequeño acontecimiento, que solo narra uno de los cuatro evangelistas, sigue constituyendo para nuestros pequeños la mañana más luminosa del año, sin que ni siquiera ese viejo bonachón que baja por las chimeneas con un saco al hombro y vestido con los colores que le dio una conocida marca comercial, haya podido suplantarlo. La majestuosa estampa de los tres camellos caminando por el desierto detrás de una estrella, rumbo a Belén y a las casas de todos los niños que los quieren, seguirán acompañándonos mientras exista una sola mirada infantil y una sola ilusión que impida conciliar el sueño esa noche.